Era un 13 de agosto de 1999 a las 5:45 am, Jaime se dirigía a su trabajo en su camioneta Cherokee cuando en el cruce de la Avenida Esperanza con calle 40, en el barrio Quinta Paredes de Bogotá dos hombres armados lo interceptaron en una moto y le dispararon en cinco ocasiones mientras el esperaba que cambiara el semáforo, apagando así una luz que brillaba en la oscuridad de una Colombia devastada por el conflicto armado, guerrillas, paramilitares, la sombra del narcotráfico, la corrupción y la desigualdad.
«Creo que si uno vive en este país tiene una tarea fundamental que es transformarlo. Eso significa que el miedo de vivir aquí le dé a uno el valor de querer un país mejor, eso es lo que significa vivir en Colombia» -Jaime Garzón
Fue un pedagogo, político, humorista, periodista, negociador, mediador y activista. Garzón representa conciencia y luz pues fué una de las voces más lúcidas, humanas y valientes que ha tenido Colombia.
Para quienes no lo conocieron, es posible que el nombre suene lejano, como algo que se menciona en documentales o murales urbanos únicamente. Pero para quienes vivieron su época y para quienes hemos heredado su legado Jaime no fue solo un comediante o un periodista: fue un educador del alma nacional, un espejo donde Colombia pudo verse con humor, con dolor, y también con esperanza.
Garzón fue muchas personas en una sola ya que en su labor creó varios personajes que mostraban diferentes facetas de la sociedad colombiana. Heriberto de la Calle, el embolador que desde el suelo hablaba con presidentes, era quizá su personaje más icónico: una metáfora viva de cómo el pueblo, desde abajo, también tenía derecho a cuestionar a los poderosos. Pero también fueron inolvidables Dioselina Tibaná, la cocinera tolimense que opinaba con sabiduría sobre la política nacional; Néstor Elí, el vigilante del edificio Colombia con un análisis mordaz; Godofredo Cínico Caspa, quien aportaba una crítica feroz a las élites indolentes; y Jhon Lenin, el universitario soñador y frustrado. Todos ellos eran Jaime, y todos nosotros estábamos en ellos.
Detrás de cada personaje había una historia y una intención clara: enseñarnos a pensar, a reírnos de nuestras tragedias sin minimizar el dolor, a entender que la crítica puede hacerse con inteligencia y ternura al mismo tiempo. Jaime no le hablaba al poder para congraciarse con él; lo confrontaba, pero también lo humanizaba.
En sus entrevistas, en sus intervenciones televisivas, en sus charlas universitarias, Jaime insistía en que la paz no era un discurso vacío: era una urgencia. Y lo hacía con una frase que sigue resonando hoy más que nunca:
“Nadie podrá llevar por encima de su corazón a nadie, ni hacerle mal en su persona aunque piense y diga diferente.”
Así tradujo Jaime el artículo 12 de la Constitución de 1991 al dialecto Wayúu, cuando fue nombrado coordinador del equipo que tradujo ese documento fundamental a varias lenguas indígenas. No es solo una frase bonita. Es un resumen del país que soñamos y aún no tenemos. ¿Cuánto tiempo y cuántas vidas más nos costará aprendernos y poner en practica algo tan básico?
Es importante entender que su legado no es solo un recuerdo melancólico. Es una herramienta viva para construir una Colombia diferente. Jaime demostró que se puede hacer humor con contenido, que se puede ser crítico sin ser violento, que la inteligencia y la compasión no están peleadas. Y que la paz no se construye solo con acuerdos, sino con cultura, educación y memoria.
Su asesinato no fue solo la pérdida de un hombre. Fue también la despedida abrupta e injusta de los múltiples rostros del pueblo que él representaba. Con él se fueron, de algún modo, Heriberto, Dioselina, Néstor, Godofredo, Jhon y tantos otros. Por eso el duelo que seguimos llevando no es solo el suyo. Es también el de una parte de Colombia que no se resigna, que sigue creyendo que pensar diferente no debería costar la vida.
Hoy, 26 años después, el mejor homenaje que podemos hacerle a Jaime Garzón no es solo recordarlo. Es darle vida a sus palabras, entender su mensaje, repetir sus preguntas. Pero, sobre todo, es atrevernos a continuar su legado: pensar por nosotros mismos, cuestionar a quienes están en el poder, soñar con un país más justo, más libre y más humano.
Porque Jaime ya no está físicamente, pero su voz sigue viva. Y esa voz nos sigue diciendo, con firmeza y con cariño: Colombia puede ser mejor. Y depende de nosotros.
